這（zhè）次去浙江安吉（jí）鳳凰高（gāo）爾夫球場打球，沿途成片成片的竹林，無邊（biān）翠綠，隨風起舞，宛如海洋。我的（de）思緒（xù），隨著延綿的竹浪，回到了故鄉，回到了孩時，勾起了那靈魂深處的竹之情結。

我生長在湖南寧鄉的稽嘉山（shān）下，現在還清晰記得，山穀山坡，水邊地旁，庭前屋後，到處是成片的楠竹，而數（shù）量集中品質最好的竹林，當屬塔子山溝（gōu）。說是山（shān）溝，其實是一片並不開闊（kuò）的（de）山（shān）穀。那片竹林，沿山（shān）澗溯流而（ér）上，從山穀逆（nì）坡而爬，密密麻麻，大小相間，一株比一株高，根連著（zhe）根，葉挨（āi）著葉，延綿不絕，蔚成竹海。

窮（qióng）人（rén）的孩子早當家，十來歲開始，就得上山砍柴（chái）火。去竹林裏砍灌木，是夥伴們喜（xǐ）歡的選擇。濃密的竹枝遮擋了烈日，渴了喝口清冽的山泉，稀疏的柴枝容易下刀，係柴（chái）火時順手（shǒu）披兩根（gēn）低矮的竹枝就地解決，偶（ǒu）爾還能拾到可口美（měi）味的竹苼……年幼的我們（men），在勞動中學會了（le）去繁就簡，學（xué）會了過程中享受快樂。

竹的用途，被開發（fā）到淋漓盡致。新陳代謝後枯黃的竹葉灑落地麵（miàn），三五（wǔ）天就有一層，收集起來，一筐一（yī）筐的（de）擔回家，是不錯的燃料；春天破土的春筍，冬天地（dì）下的冬筍，是餐桌上的（de）佳肴，多餘（yú）的曬成筍幹，是青黃不接時節下飯的美味；剝落（luò）的（de）筍殼，是紙漿的（de）上好原料；竹子生長四五年（nián）後，陸續砍倒，大一些的用來蓋房，小一點的（de）請（qǐng）篾匠（jiàng）製成籮筐、竹席、竹椅、簸箕等各種各樣（yàng）名（míng）目繁多的工具、家具和用具（jù）；竹枝摘葉後紮成掃帚，竹尾削（xuē）光後做掃帚把……竹製品和掃帚（zhǒu）自家用不了那麽多（duō），成批的販出，是一筆很大的收入——孩子們的學費也在其中。

從祖輩開始，人和竹一直和諧相處。密集的春筍，才能間隔挖幾個上餐桌（zhuō）；不到四年的成年竹（zhú），不能（néng）砍倒；竹枝（zhī）不能隨意披掉；竹身不許刻劃；地下的竹鞭，絕不許挖斷。是啊，和諧相處，不濫砍濫伐，這母親般的竹林，得以生生不息（xī），世代常青。

竹林有三災，春天的颶風，夏天的蝗災，冬（dōng）天的冰災。雨後春筍節節高，長得兩三丈高時，下身已成（chéng）竹，上身還是筍，一場颶風，筍尖盡數折（shé）斷，留下竹身仰（yǎng）天長歎；夏天竹葉繁茂，香甜可口，蝗（huáng）蟲大軍掠（luě）過，寸葉不留；嚴冬遇上湘楚大地（dì）的（de）潮濕（shī）空氣，冰（bīng）淩愈來愈厚愈來愈重，爆竹聲此起彼伏，成片的竹林爆裂倒（dǎo）下。一場災難過（guò）後，要很多年才恢複元氣。

我在（zài）十二三歲時，學會了做篾活，劈竹，破篾，織涼席，編鬥（dòu）笠，像模像樣。還（hái）創造性的織（zhī）了兩個竹燈（dēng）罩，糊上白紙，十瓦的白幟燈亮度能超過五（wǔ）十（shí）瓦的。那個手（shǒu）巧啊，大人誇讚，夥伴羨慕。村裏一（yī）個有名的篾匠給我媽說，長大了把（bǎ）他女兒嫁給我。遠在家鄉（xiāng）的姑娘，你現在可（kě）好？

寫到這，忽然有個假設：當年，不拚命讀書走出來，留在那大山腳下好好（hǎo）做個篾匠，那我的人生，又是怎樣一番天地呢？